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Capitolo 26
Paura della recidiva 
del cancro. 
La storia di Domenica. 
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Paura della recidiva del 
cancro la testimonianza di 
Domenica
Dott.ssa Luigia Carapezza - Psicologo - Psicoterapeuta 
cognitivo comportamentale, Esperto in Psico-oncologia, 
UOC di Urologia ARNAS Garibaldi – Nesima, Catania

“Bellissima la sua immagine del 
profilo. Vedo una torta. Ha festeg-
giato di recente il compleanno?
”
“Sì, il mese scorso. Ho compiuto 
48 anni. Mi sto facendo vecchia, 
dottoressa… ma meglio così. 
Sono felice di poter invecchiare!
” 
Inizia così e prosegue con una risata di cuo-
re la conversazione telefonica con Domenica, 
una donna che si è affidata a me tanti anni fa, 
quando affrontava le cure relative al cancro al 
seno. Le chiedo il permesso di registrare l’au-
dio, le spiego il senso della nostra chiacchie-
rata, il valore della sua testimonianza. 
Le chiedo come sta: mi racconta di sentirsi 
bene, in forma. Oggi ha 48 anni e due splendi-
de figlie che nel frattempo sono cresciute. La 
grande a breve si laureerà, la piccola frequen-
ta il Liceo. 

È una voce che si riempie di orgoglio, mi sem-
bra di vederla sorridere. Anche la vita di coppia 
procede serenamente, suo marito è in un’altra 
stanza ad assemblare un mobile appena ac-
quistato mentre noi continuiamo indisturbate 
la nostra telefonata. 

“Domenica, quanto tempo è trascorso dalla 
diagnosi?”, e spostiamo l’attenzione sul capi-
tolo della sua vita legato al tumore. 

Come un fiume in piena inizia il suo racconto: 
“Certe cose non si scordano - tiene a precisa-
re - sono trascorsi otto anni. Era la primavera 
del 2014.”

Superati i primi cinque anni dall’esordio della 
malattia, mi spiega che i controlli sono stati af-
fidati al medico di famiglia: 

“Se lo ricorda il giorno in cui è stata congedata 
dal suo oncologo di fiducia? Cosa ha prova-
to?” “Il giorno in cui mi hanno detto che sareb-
be stato l’ultimo ho provato un senso di vuoto, 
di smarrimento.” 

Per lei l’appuntamento, ormai divenuto annua-
le dall’oncologo, rappresentava un fattore di 
protezione, si sentiva rassicurata. Nonostante 
le buone intenzioni dell’oncologo, a Domenica 
sembrava una notizia sconfortante perché la 
paura che durante i follow-up potesse ripre-
sentarsi la malattia non le è mai scomparsa, 
e nessuno meglio dello specialista oncologo 
(a suo parere) poteva rappresentare la figura 
più adatta a farsi carico della gestione di quei 
controlli che ogni volta fanno emergere antichi 
timori. Per ragioni simili, decideva di ricorrere 
alla consulenza annuale di uno specialista on-
cologo in regime libero professionale.

Domenica sembra incarnare i sentimenti di mi-
gliaia di uomini e donne con una diagnosi pre-
gressa di tumore, spaventati, in ansia alla sola 
idea che il cancro possa ritornare in seguito 
alla fine dei trattamenti, nonostante siano in 
remissione di malattia o addirittura guariti. 
Lei ricorda benissimo che la paura è apparsa 
la prima volta all’esordio della malattia, quan-
do il senso di incertezza circa il futuro era per-
vasivo. Con l’avvio dei trattamenti si era ras-
serenata, “ma quando si terminano le cure, se 
da un lato ti senti sollevata, dall’altro ti senti di 
nuovo smarrita, come in una fossa dei leoni, 
come se senza la protezione della chemio pri-
ma, e della radio dopo, possa ripresentarsi il 
tumore.”

“La vita quotidiana si vive normalmente, però”, 
ci tiene a precisarlo. Le sue paure non hanno 
mai compromesso la qualità della sua vita, né 
la serenità della sua famiglia che percepisce 
come un supporto adeguato e potente. Lei 
stessa si assicura che i suoi affrontino sere-



namente tutto ciò che riguarda la gestione dei 
suoi controlli: 

“La loro serenità è la mia. 
Se mi vedono sorridere, mi ricambiano il sorri-
so e io mi sento meglio.”
Domenica ha imparato a riconoscere l’esi-
stenza dei fattori che scatenano le normali 
preoccupazioni, come nel caso delle visite di 
follow-up che hanno anche la forza (cupa) di 
far riemergere il ricordo di tutto il trascorso. 
Ammettere che sia legittimo in quelle circo-
stanze provare ansia ha un potere calman-
te subito dopo, quando concluse le visite di 
routine ripone tutti i referti in una carpetta che 
custodisce in un cassetto e: “Bye bye, ci ve-
diamo l’anno prossimo e di te per i prossimi 
mesi non voglio più saperne!” 

L’ansia di quei momenti la descrive come un 
senso di impotenza: “Vorrei tanto che il risulta-
to fosse buono, ma ogni volta mi rendo conto 
che non posso gestirlo, non ho il controllo! Mi 
comincia il mal di testa, così capisco che il mio 
solito stress di quei momenti si sta affaccian-
do”. È brava a riconoscere le sue emozioni, 
persino quando cerca di riprendere la calma: 
“Poi, però, passa. Ormai lo so. Eh beh, dot-
toressa, qualcosa ho imparato in due anni di 
sedute insieme…” e ridiamo un’altra volta, 
sempre di cuore. 

Le chiedo se ci sono altri momenti in cui si 
riacutizza la paura della recidiva. Mi racconta 
che le succede ogni volta che incontra perso-
ne che esercitano un influsso negativo su di 
lei: “Col tempo ho imparato a riconoscerle e a 
tenerle a distanza. Sono quelle persone che ti 
raccontano l’esperienza dell’amico che non ce 
l’ha fatta, della cugina che ha avuto la malattia 
uguale alla tua e in seguito a una recidiva è 
morta! Da questi racconti mi guardo bene. 
Di contro ho imparato a dare il mio sostegno 
alle persone a me vicine che hanno un’espe-
rienza simile alla mia. Cerco di dare una pa-
rola di conforto. C’è bisogno di circondarsi di 
persone positive. In fondo che motivo c’è di 
raccontare storie angoscianti?” 

Mi racconta come, per sedare l’ansia durante 
la seduta di risonanza magnetica, effettua la 
respirazione lenta e profonda diaframmatica, 
richiamando alla memoria quello che ha ap-
preso nel corso delle nostre sedute. “E se mi 
accorgo che la mente si focalizza troppo sul-
la paura, cerco di riprenderla. Sono diventata 
bravissima, dottoressa!” 

Le domando infine dei suoi progetti.
“Io non faccio progetti a lungo termine, faccio 
progetti a breve termine. Non dico mai l’an-
no prossimo, dico adesso! Mia figlia giorni fa 
mi chiedeva di organizzare un viaggio prima 
della laurea. In altri tempi le avrei detto che 
ci avrei pensato che probabilmente avremmo 
fatto dopo l’estate. Oggi le rispondo, dimmi 
quando sei disponibile e mi libero subito!”

Domenica sembra una di quelle persone alle 
quali l’esperienza di malattia oncologica ha 
modificato le priorità e il senso che attribuiamo 
alla vita, alle relazioni, alla nostra stessa es-
senza. Inoltre, la sua esperienza è una delle 
tante testimonianze che ricevere un aiuto pro-
fessionale può essere una risorsa importante 
per affrontare le paure reattive al cancro nel 
modo più adeguato possibile. 

“In considerazione della sua esperienza, cosa 
consiglierebbe alle persone che affrontano i 
controlli in modo particolarmente ansioso?”

“Mi è capitato di recente con la cugina di mio 
marito. Le suggerisco di respirare piano. Le 
faccio sentire la mia vicinanza affinché non si 
senta sola. Lei tutti i giorni, o quasi, piange. 
Si sottopone a ripetuti inutili estenuanti accer-
tamenti. Io consiglio alle persone come lei, 
con una forte ansia, di farsi seguire da uno 
psicologo con esperienza specifica in oncolo-
gia, come ho fatto anch’io. C’è bisogno di un 
aiuto per vivere nel modo più dignitoso pos-
sibile quello che in qualche modo ci è stato 
“destinato”. Io mi ritengo fortunata, dottores-
sa, perché ad oggi la mia paura è solo una 
parentesi durante i follow-up e io poi vivo la 
mia vita normale.”
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E finiamo come abbiamo iniziato: una torta, la 
festa di compleanno, la bellezza della sua foto 
profilo. 

“Domenica, un’ultima cosa e ci salutiamo… 
Mentre soffiava le candeline, qual era il suo 
desiderio più profondo?”

“Quello di poter vivere più a lungo possibile 
per poter vedere i traguardi delle mie figlie…” 

E partecipo al suo desiderio.
Col cuore anche stavolta. 

Psicologo - Psicoterapeuta cognitivo comportamentale, 
Esperto in Psico-oncologia, UOC di Urologia ARNAS Ga-
ribaldi – Nesima, Catania
Dott.ssa Luigia Carapezza

Sono nissena d’origine e catanese d’adozione. Catania mi 
restituisce benessere ogni volta che vedo il mare o guardo 
la montagna. Un panorama che diventa il mio persona-
le antidoto allo stress. L’odore dei libri e l’aria che respiro 
quando leggo all’aperto mi riappacificano col mondo. 
Mi sono trasferita nel capoluogo etneo per completare 
gli studi e sono rimasta per passione: il mio lavoro! Sono 
Psicoterapeuta cognitivo comportamentale, esperta in 
psico-oncologia. Intervenire ai convegni e scrivere di psi-
co-oncologia rappresenta per me un’altra maniera di par-
tecipare alla causa oncologica, come quando condivido 
contenuti di valore sui miei account social con la volontà di 
sensibilizzare i possibili lettori alla prevenzione oncologica 
e contribuire a ridurre l’incidenza del cancro. 
Ho maturato la mia esperienza professionale negli ultimi 
undici anni di attività in ambito oncologico guidata dalle so-
cietà scientifiche più autorevoli nel settore, confrontandomi 
coi colleghi con cui condivido i valori e l’entusiasmo per la 
professione e soprattutto ispirata dalle storie di vita delle 
persone affette da tumore.
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